Zepsułem się i kupiłem draperie, prawdziwe draperie, takie, które dźwiękowo -, powietrzno-i światłoszczelne pokoje, aby stworzyć kokon ciszy, uduszenia i ciemności. Nie lubię ich; teraz czuję się jakbyśmy mieszkali w antyseptycznym hotelu, albo co gorsza w domu pogrzebowym. A jednak są one konieczne. Są wyłożone termicznie do izolacji. Na północnym wschodzie panuje chłód, który mimo kilkudniowej tradycyjnej styczniowej odwilży powraca. Lubię zimno. Bardzo. Ale obudziliśmy się rano do 12 stopni Fahrenheita, a wiatr wiejący w rogach naszego mieszkania na ostatnim piętrze czuje się, jakby zeskrobywał cegły z budynku. To przeziębienie ma zęby.Potrzebujemy tu czegoś, na co musimy czekać miesiącami, polar, jeśli wolicie, przeciwieństwo martwych akumulatorów samochodowych, czarnego lodu i szponiastych sopli nad drzwiami. Potrzebne nam jest lato, najlepiej takie jak we włoskim basenie Morza Śródziemnego, gdzie ściany z terakoty promieniują ciepłem, pelargonie promieniują czerwienią, a pachnące doniczki z sosem pomidorowym promieniują z okien kuchennych.Chociaż ściany z terakoty i pelargonie, a nawet okno w kuchni, są obecnie trudne do zdobycia, pachnące garnki z sosem pomidorowym są tak proste, jak zrobienie kubków gorącego kakao od podstaw.Sekret tkwi w otwarciu drzwi szafek i lodówki i wyciągnięciu tego, co dzieje się pod ręką, co Simona z Briciole, mistrzyni włoskiego lingwistyki kulinarnej i kulturowej, nazywa "aglio, olio e peperoncino" (czosnek, olej i czerwona papryka chili), które są prawdopodobnie składnikami dostępnymi bez względu na wszystko. Dla wielu z nas podobnie prosty sos jest bardziej znany jako sugo alla puttanesca, nazwany raczej lekceważąco po prostytutkach lub czymś o małej wartości, od słowa puttanata. Ale śmiem się różnić od popularnej miejskiej legendy o tym. Chociaż ten sos jest łatwy i szybki, trudno go pomylić z tanim.SOS Puttanesca - mój własny przepis, na podstawie tego, co miałem pod ręką. Nie używałam anchois, chociaż są tradycyjne. (Chociaż użyłam żółtych pomidorów, każda świeża, wysokiej jakości odmiana pomidora jest wspaniałą rzeczą w tak elegancko minimalistycznym przepisie.) Składniki8 Duże pomidory3 łyżki oliwy z oliwek extra virgin2 ząbki czosnku, mielone lub prasowane1 / 4 szklanki zielonych oliwek nadziewanych pimento1 / 4 szklanki czarnych oliwek suszonych w solance, krojone3 łyżki kaparów, odsączonych, ale nie płukanych3 / 4 łyżeczki papryki czerwonej1 / 4 łyżeczki zmielonego czarnego pieprzu